「ぼくなんかが会社に行くより、ゴミ袋が会社に行った方がマシなんじゃないだろうか…」 

これは、『ツレうつ』（『ツレがうつになりまして』）に出てくる台詞なのですが、実はそっくりに多様な台詞を、実際に聞いたこともあります。その方もうつ病でした。

この台詞1つとっても、「うつ」というのが考え方や「発想法」の問題などではないことが分かります。「生真面目すぎる性格」などとの相関性もよくあげられますが、「性格」の問題だとも思えません。

人は、どんな人でもまず、「自分よりゴミ袋が会社に行った方がマシ」などという発想自体、なかなか思いつきもしないものです。ましてこんな発想を、真面目に喋るのは困難です。

誰が見ても明らかなとおり、これは「自分」と「ゴミ」の価値とを比較しているわけではありません。自分がいかに無価値な存在であるかを、とびきり強調していっているわけです。

このような極端な感覚を支えているのは、どう見ても理屈ではなく情動です。きわめて強固な情動的確信が支えになっているために、その上にはどんな理屈でも乗せることが出来るわけです。

たいていの場合、情動が理屈を作り出し、その理屈が情動を強化します。朝起きて何となくスッキリしないと、「そういえば昨日はよく眠れなかった」という「言葉」を意識化し、その「言葉」が「寝不足の感覚」を保証します。情動と理屈が行き来をするうちに、そこに感覚の確信が根付くわけです。

そういうときには、何も意識化しないに限ります。「明るいことを考える」ことが出来るためには、ある程度そこに情動的なリアリティが必要です。全然情動的な背景がない場合には、「明るい考え」は空々しくなり、もっとひどいと、明るい青空すら空々しく見えるものです。